Ibu

SORE MEMANDANGIKU WAKTUNYA AKU PULANG KE RUMAH. MEMBUKA PINTU TAK LANGSUNG KUTEMUI IBU… CEMAS CEMAS.. GELISAH DAN GUNDAH HATI INI.. BIASANYA IBU DI RUANG TAMU ATAU DI MOSHOLLAH MEMBACA KITAB SUCINYA.. TAPI IBU TAK ADA..

BERPALING KU KE BERANDA BELAKANG RUMAH TAK KULIHAT JUGA IBU… BU BU TERIAKKU… TAK ADA SAHUTAN.. IBU… RASANYA BARU TADI PAGI AKU BERPISAH DARI IBU UNTUK PERGI SEKOLAH, TAPI KENAPA KETIKA AKU PULANG DAN TAK MELIHAT IBU HATI INI SUDAH SANGAT RINDU.. BARU SAJA 9 JAM TAK BERJUMPA IBU…

AH.. AKU LUPA MENDATANGI KERAJAAN IBU DI RUMAH INI… AKU MENGINTIP PELAN, SANGAT PELAN SEKALI, KUTARIK KATUP PINTU AGAR TAK ADA SUARA… AHHH TENANG NYA KULIHAT IBU SEDANG TIDUR… TAPI AKU TERTEGUN SEJENAK.. APAKAH ADA HEMBUSAN NAFAS IBU ?? AKU TAKUT IBU MATI.. AKU TAKUT.. KULIHAT KUPERHATIKAN DENGAN SEKSAMA.. AKU TAKUT SEKALI IBU MATI DALAM TIDURNYA.. TERNYATA TIDAK.. PERUT IBU SEPERTI ORANG BERNAFAS… DENGAN SENADA MENGHEMBUSKAN NAFAS.. IBU MASIH HIDUP… AKU SENGSARA JIKA SEHABIS SEKOLAH TAK KUTAMUI IBU… AKU TAKUT IBU MATI..

BILAKAH SENJA DATANG TAK KUTEMUI IBU
PILU HATI INI
BILA KULIHAT IBU MEMAKAI BAJU CANTIK
BERTANYA HATI INI
IBU MAU KEMANA ?

TAK PEDULI AKU DENGAN AYAH YANG SELALU CEMBURU AKAN TANYAKU PADA IBU. SEDANGKAN AYAH TAK PERNAH KUTANYA. KERJA SAJA KAU AYAH !

BILAMANAKAH KULIHAT AYAH PULANG SENDIRI TANPA IBU, SEGERA KUBERTANYA.. MANA IBU ? BUKANKAH TADI BERBARENGAN. AH LAGI LAGI AYAH INI CEMBURU ! ANDAI SAJA IBU YANG PULANG SENDIRI, DITANYAKAH AYAH KEMANA ? AKU BERPALING CUEK SAJA TAK MENJAWAB. AYAH MENDEHEM MEMBUKAKAN SENDIRI GARASINYA. AKU TAK MAU MEMBUKANYA.

BILAMANAKAH IBU PULANG DARI PASAR, AKU DAN ABANGKU BEREBUT MEMBAKAN BELANJANYA. TAK TAU KENAPA. MUNGKIN KARENA KUE KECIL YANG SELALU DIBAWAKAN SEBAGAI OLEH OLEH DARI PASAR. AYAH TAK DAPAT BAGIAN, LAGI PULA TAK PERLU BAGINYA.

BU.. BU.. BU.. HARI INI IBU ULANG TAHUN. BERTAMBAH JUGA USIA WANITA YANG KUCINTAI INI. BERKURANG JUGA SETAHUN WAKTUKU DENGAN WANITA INI.

SETELAH ULANG TAHUN ITU.. BERJANJI DALAM HATI. TAK AKAN KUTIUP LILIN DENGAN KUE ULANG TAHUN SEBAGAI UCAPAN ULANG TAHUN UNTUK IBU… TAKUTKU… AKU HANYA AKAN MERAYAKAN SETAHUN SEMAKIN CEPATNYA IBU BERSATU DENGAN TANAH… AKU TAKUT.

KUPUTUSKAN TAK MENIUP LILIN LAGI
CAHAYA YANG MATI
MEMATIKAN CAHAYA IBU DI DUNIA
SELAMAT MENYAMBUT KEMATIAANMU
KURAYAKAN SETIAP TAHUN
KAU AMINKAN DENGAN MENIUP LILIN

TAK SUDI LAGI AKU MELAKUKAN HAL SERUPA ITU DI SETIAP TAHUN. MEMBOSANKAN DAN ANEH. OH IYA TEMANKU BARU SAJA MERAYAKAN ULANG TAHUN IBUNYA DI HOTEL BINTANG LIMA… TIGA HARI SETELAH NYA…. IBUNYA MATI… MENINGGAL DUNIA… 3 HARI YANG LALU MEREKA BERGEMBIRA DI HOTEL BINTANG LIMA.. IHH… 3 HARI KEMUDIAN IBUNYA MENUJU HOTEL TAK ADA HARGA DAN TAK ADA LILIN.. 1 X 2 UKURANNYA.. IHH MENYERAMKAN.. AKU TAK MAU SEPERTI ITU.. IBU AKU TAK MAU MENYIAPKAM LILIN UNTUK IBU LAGI…

AYAH.. AYAH… DIMANA AYAH.. AYAH TAK PEDULI ITU.. YANG DIA TAU KERJA DAN KERJA… AYAHHH… AKU SELALU MEMANGGIL IBU.. IBU.. IBU… KAU TAK PEDULU.. OKE AYAH ! LANJUTKAN SAJA KERJAMU ITU..

SUATU HARI AKU MENGIBA, MENANGIS TAK KARUAN SEPERTI ORANG GILA.. AYAHKU MATI ! DIA MENINGGAL DALAM TUGASNYA KETIKA MENUJU KE LAPANGAN OBSERVASI KERJANYA… AKU YATIM… TIDAK.. AYAH TIDAK MATI.. AKU TIDAK MAU YATIM.. AKU MENARIK SI SORBAN PUTIH MEMOHON PADANYA SAMPAI BERSIMPUH.. JANGAN AMBIL AYAHKU… TOLONG KEMBALIKAN IA.. IBUKU TAK PUNYA TEMAN.. IBUKU AKAN KESEPIAN.. LALU TIBA TIBA SI JUBAH PUTIH BERKATA.. KAU KAN HANYA MEMPERDULIKAN IBUMU, YA BIARKAN SAJA AYAHMU KUBAWA LAGI PULA KU LIAT KAU TIDAK TERLALU MEMPERDULIKAN AYAHMU.. DIA KAN TUKANG KERJA..

JIKA KAH WAKTUNYA SUDAH BERAKHIR
PAPAH KAH AKU ?
PADA SIAPA LAGI KU MENGADU
PUNDAK AYAHLAH TEMPAT KAMI BERGANTUNG

AYAH TANGGUNG JAWABMU BELUM SELESAI
MENDAMPINGIKU SAAT WISUDA NANTI
MENIKAHKANKU DENGAN PRIA PILIHANKU
LALU MENGGENDONG ANAKKU SEBAGAI CUCUMU

AYAH, KAU PECUNDANG.. TANGGUNG JAWABMU BELUM SELESAI, KENAPA KAU PERGI BEGITU SAJA. AKU GILA.. DUNIAKU RUNTUH. KENAPA SECEPAT INI. UNTUK SIAPA LAGI SENYUM MANJA INI YANG MANUT RUPANYA KETIKA MINTA DI JEMPUT KARENA NYASAR. YAKINKU TAK ADA PRIA SEPERTI ITU. LAGIAN AKU BELUM DEWASA.

AYAH KAU PENGECUT ! LARI BEGITU SAJA. TAK MENUNAIKAN TANGGUNG JAWABMU  !! AYAH PULANGLAH AKU MEMOHON KALI INI PADA SANG PENCIPTA. DIA TIDAK MAU MENDENGAR DOAKU…. TUHAANNN KENAPA BEGINI… KEMBALIKAN DIA BIARKAN DIA MENYELESAIKAN TANGGUNG JAWABNYA DULU…

AYAH PENGECUT ! CEPAT SEKALI KAU PERGI. HAI SI SORBAN PUTIH, AKU MAU BERKELAHI DENGANMU. SEDANGKAN TUHAN ? YA TUHAN… TANGGUNG JAWAB ITU KENAPA TAK KAU BIARKAN DIA LAKSANAKAN…

KETIKA MALAM TIBA
SUARA AYAH TAK ADA LAGI
MALAM MELAMBAI DALAM TIDUR
IBU… IBU..

ESOKNYA KU BANGUN.. KULIHAT JAM 7, AH SIAL AKU TERLAMBAT SEKOLAH. AKU MANDI DAN SARAPAN SECEPAT SERIGALA. ABANGKU MENERTAWAKANKU.. HAHAHAHA.. INI HARI MINGGU… BODOH SEKALI AKU. DUNGU, MENGUMPAT DALAM HATI.

AYAH SUDAH MENUJU PERISTIRAHATAN TAPI TAWA ITU AKAN SELALU ADA.

BILAKAH KAU TERLALU MENCINTAINYA
KENANGAN AKAN SELALU ADA
WALAU KAU TAU DIA TAK AKAN KEMBALI
ITULAH CINTA YANG SEBENARNYA

SECEPAT ITU AYAH MENGAJARIKU TENTANG MAKNA CINTA SEJATI. OHH SECEPAT ITUKAH HATI INI TERGORES DAN TERLUKA.
AKU HANYA MELIHAT ABANGKU YANG PEMBAWAANNYA SEPERTINYA TAK BERUBAH SAMA SEKALI SEJAK AYAH PERGI. BAHKAN BIASA SAJA. AH DIA MEMANG SIALAN, JIWA LELAKI SELALU SAJA LEBIH KUAT. TAPI KENAPA IA TAK MERASAKAN KESEDIHAN SEDIKITPUN !

PAGI ITU ENTAH KENAPA HAWA AKAN HADIRNYA AYAH SANGAT TERASA DI DADAKU. BIASANYA JAM SEGINI DI HARI MINGGU AYAH MENCUCI MOBIL. HAWANYA MEMBUATKU MENANGIS DAN MENDATANGI TEMPAT AYAH MENCUCI MOBILNYA DI HALAMAN RUMAH. AKU MELIHAT AYAH DISANA MENGGOSOK BAN MOBILNYA DENGAN KAOS OBLONG PUTIH, AKU BERLARI DAN BERTERIAK SEPERTI ORANG GILA LALU MENGHAMPIRINYA. MEMELUKNYA SEKUAT TENAGA, MUNGKIN SAJA INI KESEMPATAN TERAKHIRKU YANG DIBERIKAN TUHAN UNTUKKU AKIBAT KEACUHAN KU TERHADAP AYAH.

MEMELUKNYA SEJADI JADINYA AKU MENGUCAPKAN KALIMAT ANEH, TAPI ENTAH KENAPA AYAH TAK MAU KUPELUK DAN MELEPASKAN PELUKKANKU. JAHAT SEKALI AYAH MELEPASKAN PELUKANKU. AKU MENANGIS SEJADI JADINYA. TAPI ENTAH KAPAN TIBA TIBA HUJAN DILANGIT TURUN MEMBASAHIKU, INI MUNGKIN AKIBAT AKU TAK PERNAH PEDULI PADA AYAH. LALU TUHAN MENGHUKUMKU… AKU MERONTA MENGACAK TANAH DAN BUNGA YANG BARU MEKAR DISEKITARNYA. DAN HUJAN PUN SEMAKIN DERAS.

TAPI KETIKA AKU MEMBUKA MATA MENGHAPUS AIR HUJAN YANG MEMBASAHI WAJAHKU, AKU MELIHAT AYAH MENYIRAMKAN SELANG AIR TEPAT KEARAHKU DENGAN DERASNYA. SAMBIL BERKATA, HEI ADA APA ? ADA APA INI, KENAPA KAU SEPERTI ORANG GILA ? LALU DALAM HATI AKU BERKATA KENAPA ADA MAYAT BERKATA “ ORANG GILA ” KASAR SEKALI. MUNGKIN MAYAT YANG SATU INI MASUK NERAKA MAKANYA IA BERKATA SEPERTI ITU PIKIRKU LAGI MASIH SAMBIL MENANGIS. TAPI INI AYAHKU, AYAH MASUK NERAKA ? WAH PIKIRKU SAMBIL MENANGIS TAMBAH SEDIH LAGI. LALU AKU MELIHAT ABANGKU TERTAWA TERPINGKAL PINGKAL SAMBIL LONCAT LONCAT MEMEGANG KAMERA HP KEARAHKU, SAMBIL BERKATA, DIMASUKKAN KE YOUTUBE INI WKWKWK.. SERU ABIS INI, KONYOL, GILA, ADA ORANG KESURUPAN DI MINGGU PAGI, ITU KATANYA SEBISA YANG KUDENGAR. LALU DALAM PIKIRAN YANG KACAU AKU BERPIKIR LAGI “ KENAPA ADA YOUTUBE DI NERAKA ” AH SIALAN.. ADA YANG MENARIKKU BERDIRI LALU MENYIRAMKU LAGI DENGAN AIR LALU BERHENTI. AKHIRNYA AKU BISA MEMBUKA MATA DAN BERNAFAS NORMAL. TERNYATA AYAH DIDEPANKU SAMBIL BERKATA. ADA APA DENGANKU ? KENAPA MEMAKAI SERAGAM SEKOLAH DI HARI MINGGU, LALU KENAPA TADI BERTERIAK DAN MEMELUK AYAH SEPERTI TIDAK BERTEMU SEABAD SETENGAH ? MEMBUAT AYAH JADI SESAK NAFAS DAN MENGIRA AKU KESURUPAN ? MENGINGAT PERISTIWA TRAGIS ITU, TERNYATA TADI MALAM AKU HANYA BERMIMPI SEHABIS MENONTON FILM BODOH ITU YANG ENDING NYA SEMUA KELUARGAMYA MATI TERMASUK JUGA HEWAN PELIHARAANYA. AKU SADAR TOTAL, AKU HANYA BERMIMPI DAN AYAH HIDUP. DAN SEPERTINYA BENAR AKU KESURUPAN DI PAGI HARI ITU… LALU SI BODOH ITU NGACIR DENGAN HP DITANGANNYA TERTAWA TERBAHAK BAHAK KATANYA MAU SEGERA DI UPLOAD DI YOUTUBE DENGAN JUDUL “ SI SINTING, SUDAH SINTING GILA PULA”…. BAJINGAN ABANGKU ITU !! ADAPUN AYAH, AKU NYENGIR, LALU SENYUM. AYAH BERKATA “ NAK KAU SUDAH SADAR ? AYO KE USTADZ NANTI KAU KESURUPAN LAGI AYAH TAKUT ! KATA AYAH. AKU MAKIN SENYUM LEBAR, DITARIK AYAH MASUK KE MOBIL, AKU MENOLAK HALUS, SEHALUS MUNGKIN BIAR DIKIRA TIDAK KESURUPAN SEPERTI TADI. AYAH MEMBIARKANKU MASUK KERUMAH. SAMBIL MENGELUS DADANYA DENGAN SENYUM ANEH DI WAJAHNYA. AKU BERNAFAS LEGA SESAMPAI DIKAMAR. TERNYATA AKU HANYA MIMPI, MIMPI DAN MIMPI. LALU DI SAAT SADARKU KUPAHAMI BERARTINYA DIRINYA SEPERTI PAGI MEMBUTUHKAN MATAHARI SEPERTI MALAM MEMBUTUHKAN BULAN MAKA LAIN KALI AKAN KUCINTAI AYAH SEPERTI AKU MENCINTA IBU. TAK KAN KUBUAT LAGI AYAH CEMBURU. JANJIKU MENJAGA AYAH UNTUK IBU. AKAN KUCARI AYAH SEPERTI MENCARI IBU.. KUSADARI TERNYATA TANGGUNG JAWAB AYAH ITU BANYAK, AYAH,,, JANGAN DULU PERGI SEBELUM KAU TUNAIKAN TANGGUNG JAWABMU ITU… DERING PONSELKU MEMBANGUNKANKU DARI TIDUR SIANG.. BANYAK SEKALI NOTIFNYA. ” MEREKA BILANG AKU GILA, KARENA GAGAL KAWIN “. AH SI SINTING ITU, AKU LUPA ! TERNYATA DIA SUDAH MENYEBARKANNYA KE YOUTUBE.